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Sentados frente a frente en lo más apartado de aquel bullicioso local, ella
le miraba con desasosiego como siempre que aquella extraña mueca aparecía
en su rostro .
-Voy yo por los cafés- dijo, levantándose con brusquedad queriendo con
ello romper el encanto en que él parecía sumido.
- ¿Eh ...? ah, sí.. . bueno.
Sus ojos recorrían con nerviosismo cuanto ante él se hallaba. El atasco,
lagente, todo se apresuraba. La lluv ia caía con fu erza ahora. Se
sentíareconfortado. Veía fuera lo mismo que sentía dentro de sí. "¿Qué es eso
del cristal? ". Se inclinó un poco . Pasó su índice con suavidad sobre un a
desdibujada silueta de carmín. "Es un beso... un beso helado". Alguien había
sellado su cálido deseo sobre aquel frío amante. Con la mirada fija en aquel
curvo perfil, un susurro casi imperceptible acaric ió su tristeza. "¿Algun a vez
no ha sido así? Se besa con irrefenable pasión insensibles seres , reflejos
inertes, cristales. de diversas tran sparencias que incluso él mismo..;".
- Ya estoy aquí - Era ella , se acercaba buscando torpemente cierto
equilibrio para no derramar el conteni do de las tazas. Lo intentaba s in
conseguirlo, como tampoco lo había hallado en otras cosas de la vid a. -
¡Ayúdame, hombre!. Que te quedas ahí sin hacer nada.
¿Eh? - Reaccionó-. Perd ona, estaba despistado.
Siempre lo estás , nunca has prestado atención a algo más que no
fue ran tus propios pen samientos . Yo, menos mal, que ya estoy aco stumbrada
a ...
¡Por favor, no empezemos!. Tan sólo recordaba.
¿Y puede saberse qué recordabas? No me gusta cuando te poner así,
sabes muy bien que ...
Estaba nerviosa , en momentos así le daba la impresión de que él no
fuese real, que ni tan siquiera se hallase aJí. Y es que hacía largo tiempo que,
erizado el mundo, buscaba torpemente dentro de sí no sab ía qué.
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- [m ujer, tranquilízate !.- Hi zo un a pausa-o Sólo. ... sólo pensaba cn un
amigo. Bueno. un conocido de hace muchos años - dijo lentamente con voz
apagada .
- ¿Lo conozco yo?,
- No lo sé -dudó-. No, seguro que no. Fue mu cho antes de co nocernos
nosotros.
así era. Y adem ás bien se había cuidado él de que nun ca
mínimo. Había que en cubrirl o como fuera . Aquell o
su infranqueable mund o inte rio r , al qu e na die, ni tan




siquiera a veces él ,
¿y por qué pensabas ahora en él?
Pues ... -No sabía qué decir-, pues ... porque lo he vuelto a ver aqu í, en
Sevill a , aunque muy de vez en cuando. Éramos buenos am igos , aunque
discutíamos siempre. Desde que ambos tuv imo s uso de razón . Pero un día ,
nos enfrentamos de veras y ...
Estaba mintiendo y ella lo había notado. La lluv ia y aquellos lab ios rojos
sobre el cristal habían sido la verdadera causa de qu e un torrente de
recuerdos inconexos se precip ita sen all í de ntro buscando cie rta lóg ica .
- ¿Y por qué os enernist ásteis ?
¿Me has oido? ¿Que por qué
- Te he oido, sí. Es que ... no recu erd o bien, creo qu e fue por ... una mujer ...
bueno, una mu chacha.
¡Vaya! De lo que se entera una después de ve intisiete asños de casados,
¿o son veint iocho? -Sonri ó burlonamente .
- Era una niña... Ya sab es una de esa s chiquill as sin impo rt anc ia.. . un a
tontería. Cas i medio siglo, medio sig lo... - Se entristeció .
- Sí , te en tiendo. Te ent iendo. Chiquilladas sin imp ortancia no nos han
fallado a ninguno. Recuerdo...
No, aquella mujer no entendía nada, ¿qué iba a entende r? Nada conocía,
nada amaba, nada va lía para él. Ella ha blab a, él se perdía de nuevo en su
pa sado. Caía la lluv ia con rebeldía aquell a tarde, era divert ido. Corrían en
todas direcciones, el pr im ero que llegase a lo más alto obtendría e l d iner o





De repente algo recorrió su espalda con rapidez. Asustado, giro
violentamente sobre sí. Ella estaba allí. Se le acercó con decisión, obligándole
a retroceder hasta el sentir el contacto frío de la pared. Le miraba fijamente,
acariciándole con nerviosismo, reteniéndole por la cintura fuertemente junto
a ella. Su rostro, sus labios rojos le besaron y aquel excitante contacto le
sacudió hasta el punto de que. allí dentro, algo le forzó a desasirse de ella
como por instinto. Quedó inmóvil.
- ¿Qué te pasa, Armando? Creí que... sentías algo por mí. -Musitó con
ruborizada confusión.
Eso mismo se preguntaba él. Lo intenso y precipitado del encuentro le
había bloqueado. "Arranca a la vida las pocas satisfacciones que te presente"
le habían dicho mil veces y sin pensarlo respondió con una complaciente
sonrisa. Ella avanzó hacia él desabrochándose la blusa. La expresión de su
rostro y la agradable presión de quel cuerpo' contra el suyo. le hicieron
comprender que tendría acceso al núcleo mismo de su feminidad . Aquellos
labios rojos abrazaron de nuevo los suyos con mayor ímpetu y sus contornos
se confundieron.
Esta vez fue peor, porque apareció ante él, le vi ó, creyó verle y. si no fue
así. al menos estaba seguro de haber sentido su presencia. "Está aque í" -se
dijo al tiempo que echó a correr, saliendo de la oscuridad a la luz incompleta
del día. sin mirar . ~ trás , como enloquecido de furia y miedo.
- ¡Armando! Pero bueno. ¿me escuchas o no? Hablar contigo es siempre
un monólogo...
Regresó violentamente a aquella abrumadora realidad. "¿De qué se
quejaba ahora aquella mujer?". Se hallaba franacamente sobresaltado, pór un
momneto creyó que habíaestado pensando en voz alta. ¿Es que nunca le
dejaría poner un poco de orden allí dentro? Se preguntaba sin querer hallar
respuesta cómo había podido vivir. o mejor dicho. existir junto a aquel ser
que creía conocer tan bien como a sí mismo, o tal vez ... tan poco.
En su vida sólo una vez deseó febrilmente establecer una comunicación
directa al centro mismo de otra existencia. Pero. él se precipitó como una
sombra, imposibilitándole cualquier reacción. Lo centralizó todo, aislándose
de lo normal. ¿Quién se escondía tras de sí? Había sentido demasiado y está
cansado. Deseaba hallar un poco de lógica en lo irracional de aquella atracción
y contradicción.
Nunca pudo renunciar a él, le antepuso a cualquier mujer. Sólo, mucho
más tarde cuando la soledad empezó a atormentar a Armando y se impuso el
poder del miedo a ser diferente a los demás, decidió refugiarse en compañía
femenina. creyendo que eliminaría fácilamente aquel abismo de
incomprensión. Se aferró al matrimonio. quiso amar a aquella mujer que
nunca callaba y lo hizo torpemente. Fue aquel vacío repleto de
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insatisfacciones, lo que le arrastó irremediablemente hac ia él, lo ún ico real en
aquella hostil fantasía.
- ¡Arm ando!. ¿Te encuentra s bien? Está muy pálido.
Observándole deten idamente . se dir ía qu e allí den tro alg o se había
desencajado a destiempo. Aquel no er a un hombre , sino un campo de batalla
en que las victoria s y derrotas se suced ía n continuamente . Q uerí a
comprender por qu é él , su o tro yo, le ago bi aba co n su leal amistad,
fortaleciéndole al tiempo qu e el asfixiaba. ases in án dole al demos tra rle
crudamente que él también se hall aba desprot egido sobre el crista l.
- ¡Armando!. ¿Me escu chas? No aguanto más . me voy a casa.
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